Керала

История совершенно не про то, про что думают, когда слышат слово «Индия». В Керала нет страшных трущоб, малярийных комаров и навязчивых калек-попрошаек, как в Агре или Дели, и не устраиваются празднества на пляжах, как в Гоа. Сюда нужно ехать ради Кардамоновых холмов, где бродят по берегам озер дикие слоны (можно заночевать в гостинице посреди заповедника, и тогда велик шанс, что с утра слон обнаружится прямо под окном) и растут специи (в деревнях воздух до того уровня пропитан кардамоном и перцем, что запах пристает к одежде и волосам). Здесь надо кататься на лодках по лагунам, рекам и запрудам, распивая свежевыжатый арбузный и виноградный сок и фотографируя отражения пальм в воде, зимородков, таскающих из воды рыбу, ловцов мидий, держащих корзину на голове и выуживающих добычу пальцами ног, улыбающихся детей и паромщиков, перевозящих через реку толпы людей под развеселую музыку. Потом – лазить по антикварным лавкам города Кочина, где китайцы перемешались с евреями, англичане с голландцами, а арабы с финикийцами. Покупать латунные астролябии, расписные шкатулки, воздушные шали и фотографии безвестных колонизаторов с семьями и слугами и примериваться к плетеным креслам-кушеткам розового дерева. А в начале ноября тут прекращаются дожди и наступает счастье. Счастье это содержится решительно во всем, что попадается по дороге: в церквях странных фасонов и конструкций, похожих то на европейские барочные соборы, то на крытые рынки, то на железобетонные футуристические постройки.
Рекламные плакаты не лгут, когда зовут Кералу «Божьей землей». Тут так легко радоваться жизни, как ни в каком другом конце земного шара. Особенно на побережье, в окрестностях Ковалама или Варкалы, где волны теплого Аравийского моря разбиваются о берег с шумом, который надолго застревает в ушах как одно из самых счастливых воспоминаний в жизни. Ехать стоит уже ради одного этого. И еще – потому что в Индии весело и интересно примеривать на себя роль белого сахиба. Все стоит копейки, и можно кататься на слонах, устраивать морские прогулки на закате, раскачиваться на подвешенном к потолку на цепях резном диване, объедаться омарами в лучших ресторанах и вообще не отказывать себе ни в какой роскоши, тратя столько денег, сколько в Париже либо Милане уходит на один легкий обед без вина.